«Я беру карандаш и пишу вновь и вновь…»

Все-таки, это чудесно - уметь писать. И прозу и стихи. Даже так средненько, как я. Ни говоря уже о тех, кто действительно умеет это делать. Единственное мое сходство с ними, надо полагать – это умение писать где угодно и в любое время. На работе, в пригородной электричке, в машине, на остановке, смотря телевизор, ночью, утром, во сне… чаще всего на каких-то обрывках карандашом. Потому что поводом может стать что угодно вокруг - пейзаж за окном, дуновение ветра, вечерняя прогулка под луной. Потому что главный повод - наша жизнь, и все, что с нами происходит. Особенно, внутри нас - в душе, в сердце каждого из… Иногда это бывает «с листа», чаще – горы зачеркнутых строк, кусочки разорванных черновиков. Хотя школа привила мне особое отвращение к понятию «литература», а особенно – «поэзия», «стихи». Напрочь на несколько лет отбила желание брать в руки что-то кроме детских детективов. Вы помните? «На солнце какой-то там лес зардел…», «Люблю весну в начале мая…», «Мы дети страшных лет России…», «…из широких штанин!». (Единственный автор, кто мне нравился, это Некрасов. Потому что легко учился.) Нет, это не плохие стихи в понимании качества, но когда неинтересное заставляют учить из-под плетки – это вызывает отвращение. Создаются такие стереотипы, которые потом тяжело разрушить. Наша учительница по литературе (одна из пяти, так получилось), возмущалась: «Как вам может это не нравится! Это же классика!». Вот, ещё одно слово ,которое долгое время вызывало ассоциации с чем-то неинтересным, тягостным, муторным, в четырех томах мелким шрифтом(люди меняются, сейчас для меня «классика» - прежде всего «шестерка» вазовская). Это уже в более взрослом (относительно) возрасте я с восхищением осознал, что к этой же категории относятся Ремарк, Булгаков и Маркес. Просто, не очень удачно подобранная школьная программа, выстроенная на советских догматах ещё. Или возраст был не тот. И что поэзия, это, между прочим, и Бутусов с Макаревичем, и Цой с Летовым … «Попрыгунья Стрекоза лето красное пропела» и «Я ненавижу эту жизнь и в ней не вижу никакого смыслы…» - это тоже из одной области. Поэзия, мать её… Как и проза. Она многогранна, как наша жизнь. Потому что люди, пишут и том, что их волнует, что разрывает им сердце, не давая покоя по ночам, а не для того, чтобы потом переименовать Париж в свою честь. К чему это? Не знаю точно. Наверное, к тому, что это здорово – понять, что тебе нравится и наслаждаться этим. Или уметь не выбирать из чужого, а самому создавать. А потом услышать в свой адрес: «Спасибо, зацепило».



P.S. А одним любимым писателем стало меньше на днях. Нет, жив. Просто стал «другим».