И неожиданно понимаешь, что есть некая точка памяти, где сходится вообще всё и сразу. Бабушкин двор, школа, родители, Стэфка, Вовка, Юрка, Наташка, Ленка, дом на Володарского и всё остальное. Просто почти ничего этого уже нет и продолжает исчезать. И никакие стихи, записи, воспоминания их не заменят. Нужны только они сами. Но когда я смотрю на центральную площадь города, просто разрытую очередной реконструкцией, я вспоминаю, как примерно 32 года назад я чуть на ней ней не потерялся, как мы с несли огромный плакат "Слава Октябрю!", как фоткались и Иркой и Светкой, как я шел из компьютерной клуба, когда встретил Верку, Юльку и других....