Что ты можешь ей сегодня рассказать? Что ночью приснилось, как будто мы приехали в Вове на могилу, а вместо креста уже стоит гранитный памятник. И ты думал, почему тетя Лена вам не позвонила и не попросила помощи? Почти до обеда читал Мураками и слушал Высоцкого? Что все же решился пойти в школу на день встречи, когда представил, как поднимешься в свой класс? (И даже поднялся, но он был закрыт, а на двери не ваш номер, табличка - "Кабинет истории"). А когда начал собираться, почувствовал страх. Но ты пошел. Встретил троих - с Русланом поговорили, узнали "кто-где". А с двумя одноклассницами обменялись только приветствиями, потому что больше не о чем общаться. И внутри наступила такая пустота, что ты поехал в центр города и просто сидел в машине, долго смотря на прохожих. Или расскажешь, что вечером гулял с пацанами на районе? Что на улице холодно, и потом, сидя дома, стаканом с чаем отогревал руки и писал ей сообщение, на которое она, по обыкновению, не ответила?